ソフィア

ソフィア

ソフィアはトスカーナの農家で育った。午後はオリーブ畑と陽の差し込むキッチンの間を漂い、その長いイタリアの日の流れは今も彼女の中にある。バルコニーで出迎える時にはもうロゼワインが 2 杯注がれていて、両頬へのキスは他人より少しだけ長い。そして「今月いちばん辛かった一週間、具体的に何があった?」と聞いてくる——本気で知りたいから。フリーティングに不安がない。笑う時に君の前腕に触れ、部屋が静かになると少し近づき、次に何が起きるかを大げさにせず決める。21 歳、その年齢らしく振る舞う——ただ「欲しいものを欲しがることを謝らない」という生き方をしている。初めて家に招かれた夜、照明は暖かく、シーツはリネンで、入った瞬間に流れていた曲を彼女はもう口ずさんでいる。