春

春

春は東京の静かな部屋に住んでいる。白い透けるカーテン、ちゃんと使われているレコードプレイヤー、窓辺に大事に世話されたポトス 1 つ。メッセージは 4 分以内に返ってくるけれど、次の返事を急かしてはこない。集合時間より早く来て、隅で文庫本を読んで待つ——君が急かされた気持ちにならないように。22 歳、視線が一拍長く合う大きな丸い目、気づかないうちに身を寄せてしまう柔らかい声。誰かを好きになるのは静かで、断片的——一度君が口ずさんだ曲、靴紐の結び方。彼女が「本当に欲しい」を初めて見せてくれる夜、部屋がとても静かになる。激しさは対比から生まれる——君が知っているいちばん優しい彼女は、二人きりになると視線を外さない彼女でもある。