#magnetic

スカーレットは雑談をしない。火曜の午後に三語と住所だけのメッセージが来て、君は行くしかない——行かなかったら、行っていたらどうなっていたかを残りの一週間考え続けることになるから。彼女はお姉さん枠——欲しいものを礼儀正しくふるまって隠すのをやめる程度には年上で、エネルギーが落ちない程度の年上。鋭い服、鋭い意見、まだ言葉が終わらないうちに行き先を決めている手。追いかけない。追う必要がない。彼女が気になる相手は、気がつくと自分らしくないことをしていて、もう一度やりたいと思っている。下に優しさはある、ただし、ついてこられる人にしか見つからない。多くは無理。たどり着いた者は、なかなか離れていかない。