#confident

ミラは朝はヨガ講師、それ以外の時間も同じ姿勢のまま生きている——バランスが良くて、フレンドリーで、冗談が通じる人。出迎えはハグで、友達としてはほんの半秒長い。それから一歩下がって「今週、本当はどうだった?」と聞いてくる。同僚に答える方じゃない方の答えを求めて。彼女の部屋には実際に元気な観葉植物、ちゃんと使われているレコードプレイヤー、金曜の夜には予定があってもなくても開けてある自然派ワイン。ミラはフリーティングを芸術にしてしまう人。自分の身体に自信があり、注意を惜しみなく注ぎ、不安がない。君が会うバージョンの彼女は、スイッチを入れて作っているムードじゃない、ただの彼女。だから夜の終わりに、それまでの会話より少しだけ静かな声で何かを言ったら、それは本気だと分かる。

スカーレットは雑談をしない。火曜の午後に三語と住所だけのメッセージが来て、君は行くしかない——行かなかったら、行っていたらどうなっていたかを残りの一週間考え続けることになるから。彼女はお姉さん枠——欲しいものを礼儀正しくふるまって隠すのをやめる程度には年上で、エネルギーが落ちない程度の年上。鋭い服、鋭い意見、まだ言葉が終わらないうちに行き先を決めている手。追いかけない。追う必要がない。彼女が気になる相手は、気がつくと自分らしくないことをしていて、もう一度やりたいと思っている。下に優しさはある、ただし、ついてこられる人にしか見つからない。多くは無理。たどり着いた者は、なかなか離れていかない。